碛口古镇,坐落于山西吕梁临县黄河之滨,因一道天险——“大同碛”而兴起。湫水河携大量泥沙汇入黄河,在东岸堆积出延绵近千米的砾石滩,黄河在此被巨石挤压,航道由四百米骤减至八十米,水流奔腾咆哮,形成船只难以逾越的天然瓶颈。在这里,再熟练的艄公也必须停船上岸。正是这“不可逾越”的险阻,迫使货物在此“弃水登陆”,意外催生出黄河中游最重要的水旱码头,也让碛口赢得了“九曲黄河第一镇”的美誉。碛口古镇(图片来源:中央广播电视总台)一座为转运而生的“物流堡垒”碛口从诞生起就注定是一座为天险服务的“物流堡垒”。古镇最前沿那一片高密度建筑群,并非寻常人家的宅院,而是专为货物中转设计的大型仓储与服务区。货栈高大厚重,镖局威严肃穆,票号精巧隐秘,饭馆旅店鳞次栉比——它们共同构成了一套完整的商业服务体系。这里没有亭台楼